灾年

    发布时间:2009-04-03 22:11:04  来源:红网  作者:大隐于网  点击数:
       正堂屋门前,村长堆下一脸的笑,象每次苦泉村来了贵客那样。山里人苦着脸的时候多,脸上的笑堆不久,当村长意识到自己的面部习惯性地耷拉下来的时候,便迅速努力地砌上来,山外人管这种僵硬的肌肉运动叫朴实。

       院中一下子挤进三辆吉普,比较破旧的那辆,村民们认识,是乡政府的。车在场院里找位,进进退退,在洒满竹屑的泥地上留下新鲜的车辙。不知死活的蝗虫昂然疾走,被车轮轧得啪啪炸响,听着叫人解恨。两辆三菱上下来的客人大家也不陌生,他们是一个月前来过这里的五位驴友。这次他们带着女眷,还有三个和广生一般大小的孩子。

       村民们搞不清这些城里人为什么自称驴友,驴可是用来骂人的话。他们就是这样自我介绍的,十分自豪的样子,好在他们没有把村里人也叫做驴友。初见他们长途跋涉,步履沉重地撞进村子的样子,的确有几分像驴。他们装备齐整,有几分洋气,像电影里全副武装的外国大兵。没有人知道他们的真实身份,有的说是城里的干部,有的说是城里开公司的老板。

       驴友们来晚了。他们在山外听说的桃源美景不在了,被入夏以来铺天盖地撒豆神兵般的蝗虫们吃到肚里去了。他们站在场院里茫然环顾四周的山头,好不泄气,不讲卫生地坐在没有阴凉的树下,双眼无神地打量着眼前歪斜的黑色木屋,和木屋顶上积了苔泥的杉皮屋顶,白花花的太阳下,蝗虫雨点一般在屋顶跳荡。忽然,他们兴奋地跳起来,像投入战斗的士兵,捧着相机,村里村外,山上山下的拍个不停,还请来广生和他七十多岁的老奶奶引路。广生是村里的孤儿,山里穷,吓跑了广生的妈妈,爸爸出去找人,却一去八年不回。靠着上山采集和乡亲接济,奶奶把广生拉扯到九岁。广生大了,该上学了,蝗虫却来了……

       拍完小桥,驴友们没有再返回,只是目送着祖孙俩捱进村去。驴友们转身擦擦汗,有人还顺手揩了揩眼角,转过山垭,头也不回地走了。

       在城里,蝗虫吃剩的苦泉村被洗成了照片,在驴友中间传递。其中的一张被传得泪痕斑斑:满目疮痍的山坡上,孱弱的祖孙相持而立,唯一能与那童山秃岭相对照的,只有奶奶那一头迎风蓬舞的苍白的枯发……日子一天天地过着,有驴友失眠了,打电话叫大家出来宵夜,喝光两件燕京的时候,那人摔碎一个瓶子,泪就下来了:不行,我不能就这样装傻。是哥们的,我们一起再回苦泉村去!

       有好事的给乡政府打了个招呼,干部们兴师动众,坚持迎到县城,奉陪五十里山路,熄了两次火,叭了一只胎,跌跌撞撞把驴友们带进了村里。眼见乡干部如此殷勤,如此重视这次捐献活动,驴友们暗想这事真是做得值了。村长握着驴友们汗湿的手,不停地摇着,涟涟垂下泪来。及见乡干部们大包小包地从三菱上卸衣物,又打脚过去帮忙,两眼却看着脚下蝗虫的瘪尸,像是刚犯过什么大错。

       这是苦泉村多年没见过的大场面。村长讲话,驴友讲话,乡干部热情洋溢地致辞。全体合影,分组合影,最后是驴友、村长和广生祖孙俩合影,村长自始至终抖抖索索地捧举着那只捐款的大信封,上面醒目地写着一个大数字,后面挂着三个零……

       送别驴友和家眷的时候,乡干部说:我们留一下,察看一下本村的灾情。

       送别乡干部的时候,村长说:我怎么向恩人和乡亲们交待啊?

       广生灵猫一般走近村长,悄悄问:村长,刚才那个大信封呢?村长呆立半晌,颓然蹲下,颤魏魏的大手,攥一把白条,摭住横流的泪水:孩子,村里欠的税还清了……



        (注:2006年,中国全面取消农业税)  
        2004.7.17 于丁家牌楼
[!--temp.pl--]
站内搜索: 高级搜索